/image%2F1527809%2F20151022%2Fob_c73004_sab-9651-r.jpg)
Mort de rire
- R.I.P -
Il y a quatorze ans, par une nuit de Toussaint plus noire que noire, vers 7 heures du soir, un homme descendait d’un train express régional, dans une petite gare d’une ville moyenne, très moyenne, marchant sans le savoir vers un destin funeste. Quelques heures plus tard, son père décédait ayant lui-même mis en scène le lieu, l’heure, et les acteurs de sa propre mort. Il a raconté ça ici, en 2010, dans un texte intitulé « Dix ans déjà ».
Quatorze ans plus tard, me voici planté là, devant cette pierre tombale de granit gris, sous un beau soleil d’automne à faire rougir l’été pourri dont tout le monde se souvient. Ce cimetière poitevin parsemé de chrysanthèmes tous aussi étincelants les uns les autres, et pourtant d’une banalité à en crever, donne à ces lieux de souvenir une teinte qu’étonnement j’aime retrouver chaque année, pour une raison que je préfère continuer d’ignorer. Ce cimetière est à un jet de pierre de la Vienne, où mon père m’emmenait pêcher. En traversant le pont qui enjambe la rivière après la sortie de l’autoroute, je me suis dit ce jour-là qu’il devait y faire bon, assis au bord de l’eau, à contempler un bouchon vivre sa vie au bout de son fil, lui-même au fil de l’eau.
Debout devant cette pierre tombale sur laquelle est écrit mon propre nom de famille, je n’y étais cependant cette année pas seul. Une petite main dans ma grosse pogne m’accompagnait, une brioche dans sa main libre, car c’était l’heure du goûter. Drôle d’endroit pour goûter, dirons les rabat-joie qui ne manquent pas sur cette terre. Et pourquoi pas ? Après tout, il n’y a pas de raison que seuls les vers se régalent en de tels lieux.
Je lui avait partiellement expliqué, à la petite tête blonde au bout du bras où il y a cette petite main, ce que nous allions faire, avec ce « chrysanthème » acheté le matin même une poignée d’euros dans un supermarché d’une banlieue modeste d’une autre ville moyenne. Ça faisait d’ailleurs plusieurs semaines qu’elle en parlait elle-même, du « papa de papa », ou « papy, il est où ? » et tout ce que les mômes peuvent sortir de leurs minuscules bouches pourtant capables de sortir des énormités – dans le bon sens du terme. « Ton papa il est mort ? » avait-elle dit du haut de ces trois ans et des brouettes. « Oui, il est mort, il y a longtemps, tu n’étais pas née. » Et loin de l’être l’année où ça s’est passé, ai-je pensé aussi.
Parler de la mort avec un enfant de trois ans, c’est un peu comme de décrire la banquise à un habitant du Sahara ou expliquer le dogme de l’Immaculée conception à un indien d’Amazonie qui sortirait tout juste de sa jungle, une lance en main et un slip en feuille de bananier entre les jambes. C’est inimaginable, car jamais imaginé. Impensable, car impensé. Ça n’a juste aucune consistance, car ça n’a jamais été éprouvé sur autre chose qu’une araignée ou une mouche. C’est pourtant ce que j’avais entrepris de faire, sachant que j’allais venir avec elle déposer ce chrysanthème sur la tombe de mon vieux paternel qui avait décidé, lui, d’éprouver le merdier avant l’heure et d’en faire subir les infâmes conséquences sur ceux qui restent.
Je lui ai donc dit que nous allions voir là où était « le papa de papa », mais j’avoue que comme avocat de la cause, on a dû connaître plus convainquant. Alors nous avons pénétré dans l’allée centrale du cimetière nord de Châtellerault, par une douce et lumineuse après-midi d’octobre, qui contrastait méchamment avec le climat qu’il faisait le jour où nous l’avions mis en terre, « le papa de papa ». Elle a tout de suite dit « qu’il y avait beaucoup de fleurs là, hein ? » Oui, il y a beaucoup de fleurs mon petit, c’est la saison où il y en a le plus ici. Et puis nous avons tourné une fois à droite et une fois à gauche, dans l’allée où repose « le papa de papa ». Je me suis arrêté automatiquement devant l’endroit, sans réfléchir. Et j’ai dit : « voilà, c’est là ». Il y a eu un instant de silence, qui m’a paru long. Elle m’a regardé avec ses grands yeux bleus transperçants et a dit : « Mais il est où ton papa ? » Alors j’ai dit le truc le plus con que je connaisse, sans réfléchir, le truc que je déteste le plus qu’on dise aux gosses dans ces cas là. J’ai dit : « Il est là mais en fait il est aussi dans le ciel ». Et le pire est arrivé : elle a regardé le ciel, et n’a rien vu, naturellement. J’ai rougi de honte. Mais nom de dieu de bon dieu pourquoi ai-je dit une connerie pareil, moi qui ai tant lutté contre ça ?
J'ai repris mes esprits, ce qui, vu l'endroit, n'est pas très compliqué. Accroupi auprès d’elle, je lui ai expliqué que quand les gens qu’on aime étaient morts, on les mettait dans la terre, sous cette grande pierre, que de temps en temps on pouvait venir mettre des fleurs sur la pierre. Et qu’on pouvait continuer à les aimer, comme eux peuvent peut-être continuer à le faire, mais d’une autre façon. Elle m’a regardé, et a mordu un bout de sa brioche. Pragmatique, la môme. Avec son pied, elle a commencé à racler le sol sablonneux du cimetière, pendant que je creusais de mes doigts un petit trou pour y enfoncer le chrysanthème. Une fois que le pot fut callé, j’ai regardé la pierre comme un idiot, et des larmes sont venues. Pas suffisamment cela dit pour qu’elle les voit, toute occupée à faire des sillons avec ses pieds dans le sable. Nous sommes restés là à peine cinq minutes et puis on est repartis.
En sortant je me suis dit que finalement c’était peut-être ça : la vie c’est comme un jeu sur du sable. Des sillons. Et la mort, juste un truc incroyable. Inaudible. Impensable.
C’est exactement ça : impensable.
Marcel Gauchet, au-delà de la polémique ?
- Marcel Gauchet fait sa prière ? -
La conférence inaugurale du philosophe et historien Marcel Gauchet s’est tenue dans un climat tendu lié à la fondre d’un groupe de jeunes historiens lui reprochant d’être plus réactionnaire que rebelle.
« Les organisateurs ne se doutait sans doute pas qu’en choisissant le thème des rebelles, ils tapaient dans le mille », a lancé Marcel Gauchet vendredi 10 octobre en soirée, lors de la conférence inaugurale des 17e Rendez-vous de l’Histoire. « Je n’ai aucune prétention sur la marque, et j’ambitionne d’être plus rebelle qu’eux ». Eux ? Deux intellectuels (1) qui, en plein cœur de l’été, apprenant que le philosophe et historien Marcel Gauchet viendrait ouvrir les Rendez-vous, ont lancé contre lui une véritable fronde, créant la polémique, s’indignant que le rédacteur en chef de la revue Le Débat qu’ils qualifient de « militant de la réaction » prenne la parole sur un tel thème. Un groupe d’historiens a remis le couvert dans l’édition du Monde du 10 octobre (2). Au point que les organisateurs avaient prévu un service d’ordre plutôt baraqué pour que la conférence se tienne dans de bonnes conditions.
« Nous subissons l’histoire »
« Sommes-nous là pour célébrer la rébellion ou pour mieux la connaître ? » a-t-il lancé en introduction. « Le monde est plein de rebelles depuis longtemps. Qui sont les vrais rebelles ? » s’est-il interrogé. Marcel Gauchet reconnaît que « l’individu contemporain est déterminé à devenir rebelle, la rébellion est en quelque sorte devenue la norme. » Le conformisme fait aujourd’hui horreur à beaucoup de monde : patrons insoumis, intellectuels subversifs, éditorialistes prêcheurs contre la bien-pensance. Or, pour Marcel Gauchet, « quand tout le monde est non-conformiste, le non-conformisme est le conformisme ».
Depuis l’émergence de la conscience historique, au XVIIIe siècle, et avec la figure de la Révolution qui dessinait une apothéose de l’histoire, il s’est passé beaucoup de temps et aujourd’hui émerge une révolution silencieuse, « une révolution qu’on attendait pas, invisible, sans acteurs pour la porter. Elle nous a fait changer de monde à tous les plans, » explique Marcel Gauchet. Cette révolution est technologique, industrielle et culturelle, elle a « pulvérisé les classes et les masses. Elle a rendu la révolution impensable comme projet. Plus rien sur quoi s’appuyer. Nous subissons l’histoire dans laquelle nous sommes jetés. In ne reste plus qu’un chaos aux interactions obscures dont on ne sait pas quel futur émerge. Il ne reste que le présent. » C’est ce qu’il nomme le « présentisme contemporain », où « le rôle de l’historien se trouve déstabilisé. Il ne reste guère que des gardiens du patrimoine et préposés aux commémorations ». Pour Marcel Gauchet, c’est là que surgit le rebelle.
La fin de l’histoire, ou sa disparition ?
« C’est là que surgit l’opposant radical au cours des choses subies. » Mais, selon lui, « aucun projet d’avenir ni collectif. Avec le rebelle, toute ambition transformatrice a disparue. Il ne nous reste que le refus subjectif vis-à-vis d’un ordre et d’une dynamique contre lequel nous sommes impuissants ». Et d’ajouter que le rebelle est passé de la droite (quand le rebelle faisait face à l’émergence d’un peuple de gauche) à la gauche du paysage politique (quand le rebelle s’oppose au effets néfastes d’un capitalisme débridé).
En conclusion de cette magistrale conférence, Marcel Gauchet ne peut que constater que « le conformisme est devenu impossible à supporter pour beaucoup de rebelles, et pourtant le monde n’est peuplé que de réfractaires à son ordre, et son ordre s’impose sans coups férir ! » Paradoxe schizophrénique du monde d’aujourd’hui. Est-ce pour autant la fin de l’Histoire comme le disent certains ? « Non, il ne s’agit que de la disparition de l’Histoire. Il faut traverser le mur des apparences – il est épais – pour retrouver le sens de l’Histoire. Avec un projet collectif. »
(1) L'écrivain Édouard Louis et le philosophe Geoffroy de Lagasnerie.
(2) Contre le coup de force de Marcel Gauchet. Un collectif de huit historiens, dont Ludivine Bantigny, maître de conférence à l’université de Rouen qui a démissionnée du comité scientifique des Rendez-vous de l’Histoire. Pages Débat du Monde du 10 octobre.
Des rebelles conformes à leur conformisme
Le rideau est tombé sur la 17e édition des Rendez-vous de l’histoire de Blois. 1000 intervenants et 400 rencontres, un cycle cinéma, un salon du livre. Et un défilé de ministres.
Rebelles les Rendez-vous de l’histoire ? Probablement pas autant que l’affiche le laissait croire, et espérer. Et cela malgré le clin d’œil anecdotique dès les premières pages du programme officiel. Deux figures de "rebelles" semblent ironiquement scruter les amateurs d’histoire : Aurélie Filippetti, ex-ministre de la Culture. Et Benoît Hamont, ex-ministre de l’Éducation nationale. Ils signent tous les deux un éditorial qui fait sourire aujourd’hui. Le 25 août dernier, ils sont sortis du gouvernement, victimes de leur parole et attitude indépendantes. Comme des rebelles. Les organisateurs ont visiblement été pris de court, et le programme n’a pas été corrigé. En revanche, ils n’ont pas été pris de court sur le défilé de ministres – dont Manuel Valls – pour venir se pencher sur ce bel adolescent de 17 ans. Jusqu’à la présence de son fondateur lui-même, Jack Lang, désormais président de l’IMA (Institut du Monde arabe). Des ministres dont la rébellion est souvent soluble dans l’exercice du pouvoir, ce qu'il dira lui-même en substance lors d’une table ronde sur les rebelles au pouvoir.
Le Tigre rugit-il encore ?
Dès l’ouverture de cette « plus importante rencontre d’intellectuels en France » comme aiment à le rappeler le maire Marc Gricourt mais aussi Jean-Noël Jeanneney président du comité scientifique des Rendez-vous de l’histoire, la ministre de l’Education nationale Najat Vallaud-Belkacem a donné le ton de la modération très politique sur le thème de l’année pourtant explosif : les rebelles. Condorcet, Olympe de Gouge, Mandela. Mais aussi Simone de Beauvoir, Victor Hugo, Georges Brassens, Joan Baez : les grandes figures de rebelles selon ses propres goûts. « Ma forme préférée de rébellion, c’est l’action politique, être membre d’un gouvernement dont je suis solidaire », a-t-elle ajouté dans le dernier temps de son intervention vendredi 10 octobre, devant un parterre d’officiels et de professeurs, pas tous rebelles loin de là. « La rébellion, c’est l’engagement, oui c’est possible à l’intérieur d’un système. La France qui s’engage, c’est la France qui sort de la crise », dira-t-elle à la fin, avec un lyrisme très contenu.
Propos qui trouveront une sorte d’écho lors de la causerie « au coin du feu » comme il le dira lui-même, entre Manuel Valls, Jean-Noël Jeanneney, et Jean Garrigues (1) sur la figure difficile à égaler aujourd’hui de Clémenceau, homme d’État. Une figure dont le Premier ministre, visiblement en admiration devant le « Tigre », le « tombeur de ministères » dont les joutes oratoires avec Jules Ferry, Aristides Briand ou Léon Gambetta sont mémorables, partage peu de points communs au regard du contexte d’une Ve République aux antipodes de celui de la IIIe. « Nous sommes un très grand pays et c’est là qu’un Clémenceau manque », avouera-t-il en fin de rencontre. Sans aucun doute le propos le plus pertinent de ce pensum d'une heure et demi. « Je souhaite que ce pays qui est un grand pays, loin de la morosité dont on nous rebat les oreilles en permanence retrouve la confiance en lui-même. Clémenceau n’aurait jamais accepté cette déprime – légitime au regard de la situation économique et sociale d’un grand nombre de Français. Nous devons retrouver l’audace », concluait-il. Singeant sans le savoir ce que Clémenceau disait lui même de Jaurès : "On reconnaît un discours de Jaurès à ce que tous les verbes sont au futur."
Histoire critique, critique de l'histoire
Dimanche soir, au crépuscule de ces 17e Rendez-vous de l’histoire, Michelle Perrot (qui fut un temps présidente du comité scientifique) a partagé quelques convictions d’historienne sur le mot rebelle et sur les sens possibles du mot rébellion : les ouvriers et leurs grèves. L’univers carcéral des prisonniers et leurs révoltes. Les femmes et leur émancipation. « Blois nous donne de joyeux moments de consensus », a-t-elle conclut. On ne pouvait sans doute pas trouver mieux pour évoquer cette grand’messe des historiens, intellectuels, éditeurs, qui semblent tellement se méfier des critiques émanant de l’histoire critique au point de réserver celle-ci à la portion congrue et aux marges de ces Rendez-vous… L’année prochaine, « les empires », a lancé Jean-Noël Jeanneney en toute fin de rencontre, soulevant comme chaque année des "ah !" et des "oh !" de gourmandise.
Tous les ans, pire ? Réponse l’année prochaine…
(1) Professeur à l’université d’Orléans, spécialiste de la IIIe République et président du Comité d’histoire parlementaire et scientifique.
- Michelle Perrot -
- Antoine de Baecque (à dr.) Prix Augustin Thierry de la Ville de Blois -
- J-N. Jeanneney, M. Valls, J. Garrigues -
- Un tigre ? -
« Parfois on peut marcher sur la montagne et y trouver la paix »
- Au petit matin frais -
Si j’emprunte ce titre à un camarade blogueur (1) c’est parce qu’il a visé juste, dans le mille. Son article commence ainsi : « Hervé Gourdel est mort il y a quelques lunes, assassiné pour avoir voulu marcher sur une montagne. » C’est exactement ce que je me suis dit quand les médias ont annoncé sa mort atroce, le 24 septembre dernier. Je me suis dit qu’on avait assassiné un type qui n’aurait jamais du l’être, pas seulement parce que c’est un homme et qu’on n’a pas à faire ça, mais aussi parce qu’il était guide de haute montagne, et que c’est à cause de sa passion pour elle qu’il est mort. Paradoxalement, ce n’est pas la montagne elle-même qui l’a tué – une mort d’alpiniste qui dévisse – mais ce sont bien d’autres hommes qui l’ont égorgé, comme on égorge un mouton ou tout autre animal. La seule évocation de cet acte suffit à me révulser, me dégoûter, et je sens l’odeur du sang, cette odeur chaude et ferrugineuse si reconnaissable.
Frédéric Berg, dans son très beau texte intitulé : Et moi, dans quel ordre suis-je ? me ramène à l’essentiel, et cet essentiel j’y pense depuis le début de cette histoire d’enlèvement sitôt le pied posé sur le sol algérien. Hervé Gourdel allait là bas pour « marcher sur une montagne », en paix. Depuis le temps qu’il crapahutait, il a pourtant du prendre infiniment plus de risques, tout cumulés. Des risques calculés, évalués, mais des risques quand même. La mort et son haleine fétide, il a du la frôler déjà quelques fois. Cependant, à voir et entendre ses proches, ses copains guides, tout ce milieu de modestes taiseux de la montagne, on sent en lui la profondeur des gens qui marchent « là haut » entre ciel et terre, sur le fil des crêtes, les sentiers à vaches ou sur la pointe des sommets. On sent surtout la paix qui se dégage de ces étranges journées où, fatigué par la marche et les efforts de toute sorte, on redescend, fourbu et heureux, goûter un temps de repos bien mérité.
Le camarade Berg ne marche pas en montagne : il y court. Adepte depuis quelques temps de trails, d’ultra-trails même (il vient de clore celui du Mont Blanc, le fameux UTMB), il semble heureux de courir dans la montagne, même si, à le lire, ça a l’air d’une putain de galère sans nom, souvent l’enfer même… Je le dis sincèrement : j’ai du mal à comprendre ceux qui ne marchent pas en montagne mais y courent. Peut-être parce que je n’ai jamais essayé moi-même, ou que je n’ose pas de peur d’avoir mal (raison la plus probable). Peut-être aussi et même surtout parce que je n’en vois pas l’intérêt, car ce que j’aime par-dessus tout dans la montagne ce n’est pas en finir le plus vite possible mais au contraire faire durer le plaisir le plus longtemps possible. Aussi il m’arrive souvent de m’arrêter, restant debout, au milieu d’un paysage, d’un chemin, là, comme ça, juste pour voir et sentir de longues minutes, et retarder le moment redouté de la descente.
Frédéric court, donc. Mais je suis à peu près sûr d’une chose – même si finalement nous n’en avons jamais directement parlé, juste par blogs ou réseaux sociaux interposés – c’est que nous allons dans la montagne pour la même raison : trouver la paix. Etre en paix. Habiter la paix. Nul par ailleurs – en mer, peut-être ? – on ne trouve cette paix et la capacité qu’elle a de vous envahir complètement, jusqu’à faire battre le sang dans vos tempes lorsque le souffle vous manque, lorsque la sueur vous coule le long du dos, lorsque vous levez le nez et que vous dites : « ça y est, j’y suis ».
Cette paix, Berg et moi l’avons trouvée. Tant mieux, et gardons-là le plus longtemps possible, non comme un secret qu’il faut jalousement garder, mais une chose à dire et à partager.
Gourdel, lui, à tant vouloir la paix des montagnes a malheureusement fini par trouver la mort. C’est dire si, humains, nous sommes bien fragiles au milieu d’elles, et pas toujours à cause d’elles, hélas.
« Parfois on peut marcher sur la montagne et y trouver la paix ».
(1) http://quebec.blogs.charentelibre.fr/archive/2014/10/08/et-moi-dans-quel-ordre-suis-je-189730.html
- Franchir le pas -
- Premier de cordée -
Voyage en ballon
En automne, il n'y a pas que les feuilles mortes qui s'en vont, de ça, de là...
- Pan ! -
