/image%2F1527809%2F20151022%2Fob_c73004_sab-9651-r.jpg)
vivre à l'an vers
« Pour écrire un seul vers, il faut avoir vu beaucoup de villes, d’hommes et de choses, il faut connaître les animaux, il faut sentir comment volent les oiseaux et savoir quel mouvement font les petites fleurs en s’ouvrant le matin.
Il faut pouvoir penser à des chemins dans des régions inconnues, à des rencontres inattendues, à des départs que l’on voyait longtemps approcher, à des jours d’enfance dont le mystère ne s’est pas encore éclairci, à des maladies d’enfance qui commençaient si singulièrement par tant de profondes et graves transformations, à des jours passés dans des chambres graves et contenues, à des matins au bord de la mer, à la mer elle-même, à des mers, à des nuits de voyages qui frémissaient très haut et volaient avec toutes les étoiles, - et il ne suffit même pas de savoir penser à tout cela.
Il faut se souvenir de beaucoup de nuits d’amour, dont aucune ne ressemblait à l’autre, de cris de femmes hurlant en mal d’enfant, et de légères, de blanches, de dormantes accouchées qui se refermaient.
Il faut encore avoir été auprès de mourants, être resté assis auprès de morts, dans la chambre, avec la fenêtre ouverte et les bruits qui venaient par à-coups. Et il ne suffit pas d’avoir des souvenirs.
Il faut savoir les oublier quand ils sont nombreux, et il faut avoir la grande patience qu’il reviennent. Car les souvenirs eux-mêmes ne sont pas encore cela.
Ce n’est que lorsqu’ils deviennent en nous sang, regard, geste, lorsqu’ils n’ont plus de nom, et qu’ils ne se distinguent plus de nous, c’est alors qu’il peut arriver qu’en une heure très rare, du milieu d’eux, se lève le premier mot d’un vers ».
Rainer Maria Rilke.
"Le Peu Saint-Jean", Coursac, Charente.
être matinal...
le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt
« Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne,
Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends.
J’irai par la forêt, j’irai par la montagne.
Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.
Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées… »
(Victor Hugo, Les Contemplations, Livre quatrième, XIV)
« Tes yeux sont si profonds qu’en m’y penchant pour boire
J’ai vu tous les soleils y venir se mirer
S’y jeter à mourir tous les désespérés
Tes yeux sont si profonds que j’y perds la mémoire
A l’ombre des oiseaux c’est l’océan troublé
Puis le beau temps soudain se lève et tes yeux changent
L’été taille la nue au tablier des anges
Le ciel n’est jamais bleu comme il l’est sur les blés
Les verts chassent en vain les chagrins de l’azur
Tes yeux plus clairs que lui lorsqu’une larme y luit
Tes yeux rendent jaloux le ciel d’après la pluie
Le verre n’est jamais si bleu qu’à sa brisure
(…)
Il advint qu’un beau soir l’univers se brisa
Sur des récifs que les naufrageurs enflammèrent
Moi je voyais briller au dessus de la mer
Les yeux d’Elsa les yeux d’Elsa les yeux d’Elsa »
(Louis Aragon ; Ce que dit Elsa)
à suivre…
au bout du monde : c'était fermé !
Ca faisait longtemps que je courrais après. J’avais trouvé le fameux « kilomètre zéro » à Pondichéry. Les sources de la Loire au Gerbier de Jonc. La ligne de partage des eaux au sommet du col de la Chavade. L’Auberge rouge, tristement célèbre, quelques mètres plus loin. San Francisco, la « maison bleue » de Max Le forestier à Saint-Joseph-des-Bancs. Mais « le bout du monde », jamais. Je l’avais bien entendu dans la chanson d’Emily Loizeau. Je l’avais lu sous la plume de quelques écrivains voyageurs. J’en avais entendu parler par Tibo « Corto » Maltese.
Mais voilà. Je n’y croyais plus. Et pourtant, dans un improbable village pittoresque du sud Ardèche méridionale, à portée de canons de Montélimar, au détour d’une ruelle escarpée, avant d’enfiler les escaliers du château : il était là, attendant le voyageur égaré et assoiffé par la longue route.
Hélas, que dis-je, c’est même une infortune (de mer) ! Le petit panneau affiché sur la porte coupait court à toute pérégrination onirique, et tentative de dégustation d’un petit Chardonnay bien frais. A faire frémir un militant écologiste adepte du développement durable.
Vous pourrez bien aller au bout du monde : vous y trouverez porte close. « Fermé. Cause maladie ».
Vite, au chevet du monde malade, avant qu’il ne soit trop tard !
