/image%2F1527809%2F20151022%2Fob_c73004_sab-9651-r.jpg)
Retour aux sources (rural road trip)
"C'est en allant vers la mer qu'un fleuve reste fidèle à sa source" (attribué à Jean Jaurès).
C'est donc ici que tout commence. À 360 km en amont de Rochefort et de l'océan Atlantique, à Chéronnac exactement. Ce bourg de Haute-Vienne à quelques enjambées de la Charente affiche 290 mètres à l'altimètre. C'est peu, mais suffisant pour envoyer un mince filet d'eau de source vers le nord, puis l'ouest, puis le sud, puis de nouveau l'ouest, paressant ici ou là si bien qu'on le croit volontiers "benaise", comme on dit dans son pays. Ce mince filet d'eau de source se conjugue au féminin. Elle est comme un long cheveu qui serpente, prend son temps : le fameux "quart d'heure charentais". L'écrivain et poète Pierre Boujut, dans la revue La Tour de feu, disait d'elle qu'elle n'était pas "un fleuve civilisé, ni un fleuve sauvage", mais "un fleuve heureux : ceux qui s'y baignent le savent bien". La Charente - puisque c'est d'elle dont il s'agit - prend sa source à Chéronnac, au milieu des herbes et d'un bourbier spongieux, elle sourd d'un jardin clos privé. Qu'on traverse la route, et elle prend des airs de petit torrent sur quelques mètres, brisant le silence de ce paisible bourg d'un murmure d'eau vive. Elle a déjà son petit caractère. Ça ne durera pas longtemps : le barrage de Lavaud, quelques kilomètres en aval, va ralentir sa course et la gonfler d'aise, retenant ses eaux dans un lac aux charmes discrets mais puissants, où il est plaisant de flâner à pied, et de s'y baigner, aussi.
François Ier disait d'elle - douterions-nous de la parole du roi ? - que ce fleuve, le cinquième de France par sa longueur, était "le plus beau ruisseau du royaume de France". On ne le contredira point, lui qui fut pourtant élevé dès l'âge de quatre ans au bord de la Loire, à Amboise... Il n'avait pas encore lu Chardonne, mais ne voulait pas froisser les paysans charentais, qui "sont tous des seigneurs".
"La Charente descend toujours vers le soleil. La Charente ne porte plus de canons sur son dos. La Charente lentement a trouvé sa paix," dit encore Pierre Boujout. Avec son air paisible et peu pressée, elle fut longtemps le théâtre d'affrontements et de scènes violentes : qu'on songe à la révolte contre les "gabelous" (qui prélevaient l'impôt sur le sel, la gabelle) dont certains finir au fond du fleuve avec des poids attachés au cou. Ou au sang des combattants protestants - catholiques au XVIe siècle, entre Jarnac et Cognac.
La dernière fois - et la seule et unique fois - où j'étais venu goûter à la source de ce fleuve chéri, ce fut probablement au printemps 1984, où, après avoir tanné ma mère pour m'y emmener, elle céda au caprice du fleuve un après-midi de samedi, comme en pèlerinage. Mon instituteur de cours moyen 2e année cette année-là, zélé et passionné géographe, après nous avoir fait étudier (c'était au programme, est-ce que ça l'est toujours ?) les quatre principaux fleuves de France, leurs sources, leurs longueurs, leurs singularités etc. avait ajouté avec gourmandise "le 5e fleuve de France". On avait de la chance : il coulait sous nos fenêtres, et sa source était proche, dans un endroit accessible. Nous étions invités à aller y traîner nos guêtres. En vérité peu le firent je crois. J'en fus. J'en garde le souvenir ému d'une rencontre à la fois inoubliable et d'une étonnante banalité : rien de noble en apparence dans ce filet d'eau courante s'échappant d'un carré d'herbe spongieux, glissant le long d'un grillage comme un évadé d'une chanson des Frères Jacques... Quelques kilomètres plus loin, ce filet d'eau devenu adulte baigne pourtant les cités Taillefer et Valois, avant d'accompagner l'Hermione vers sa destinée : l'Amérique !
"Ensuite, aller vers le chemin qui marche et jamais ne se retourne, la grande couleuvre Charente, la lente migration du songe ; attendre les nuages, leur silence de pluie ; prendre le pouls des saisons où la mort peut se glisser sans faire signe" (Daniel Reynaud, Profil songeur de la Charente, été 1995).
Photos (c) F. Sabourin. Mai 2020
Chez Mariaux tout oublier
Massignac - Massignac, un voyage à pied (suite et fin). Autour du hameau "Mariaux", en marchant vers celui de "Servolles".
« Non loin, quelques bœufs blancs, couchés parmi les herbes,
Bavent avec lenteur sur leurs fanons épais,
Et suivent de leurs yeux languissants et superbes
Le songe intérieur qu'ils n'achèvent jamais ».
Charles-Marie Leconte de Lisle (1818 – 1894)
Photos (c) F. Sabourin - Mai 2020
Massignac - Massignac, un voyage à pied
Cette partie de la Charente dite "limousine" a bien du caractère... Elle se découvre aussi à pied, autour du lac de Mas Chaban, en passant par Lésignac-Durand et quelques hameaux au charme désuet. Écrasé de soleil, on a souvent pensé à ce poème de Jean Richepin (1849-1926), Chemin creux.
Photos (c) F.S.
Le long d'un chemin creux que nul arbre n'égaie,
Un grand champ de blé mûr, plein de soleil, s'endort,
Et le haut du talus, couronné d'une haie,
Est comme un ruban vert qui tient des cheveux d'or.
De la haie au chemin tombe une pente herbeuse
Que la taupe soulève en sommets inégaux,
Et que les grillons noirs à la chanson verbeuse
Font pétiller de leurs monotones échos.
Passe un insecte bleu vibrant dans la lumière,
Et le lézard s'éveille et file, étincelant,
Et près des flaques d'eau qui luisent dans l'ornière
La grenouille coasse un chant rauque en râlant.
Ce chemin est très loin du bourg et des grand'routes.
Comme il est mal commode, on ne s'y risque pas.
Et du matin au soir les heures passent toutes
Sans qu'on voie un visage ou qu'on entende un pas.
C'est là, le front couvert par une épine blanche,
Au murmure endormeur des champs silencieux,
Sous cette urne de paix dont la liqueur s'épanche
Comme un vin de soleil dans le saphir des cieux,
C'est là que vient le gueux, en bête poursuivie,
Parmi l'âcre senteur des herbes et des blés,
Baigner son corps poudreux et rajeunir sa vie
Dans le repos brûlant de ses sens accablés.
Et quand il dort, le noir vagabond, le maroufle
Aux souliers éculés, aux haillons dégoûtants,
Comme une mère émue et qui retient son souffle
La nature se tait pour qu'il dorme longtemps.
Jean Richepin
Extérieur pluie
- (c) F.S. Le Havre mars 2008 -
"J'aime les grands cargos arrêtés dans les rades, qui ne se mêlent pas à la vie de la ville, et qui libèrent le soir des marins éperdus" (Louis Brauquier, 1900-1976).
- (c) F.S. Rouen août 2008 -
Ce printemps que vous n’aurez pas vu venir (drôle de guerre)
Au début du confinement, il y a eu cette période de sidération où la ville, fantomatique, respirait le silence. Un silence de mort qu’on ne reverra peut-être pas de sitôt, seulement troublé par les applaudissements et bruits de casseroles le soir aux fenêtres pour encourager les soignants. Au début de ces opérations collectives de bobos de centre-ville, il faisait nuit à 20h, et jour à 7. Les arbres étaient encore nus – à peine les premières feuilles de marronniers perçaient-elles l’air limpide des crépuscules et aubes fraîches. Pourtant imperceptiblement quelque chose fendait l’atmosphère, un air de printemps qui s’en donnait à cœur joie d'autant plus que personne ou presque ne pouvait en profiter. C’était le temps où tout le monde marchait vite dans les rues, essentiellement pour aller réapprovisionner au supermarché, ou faire des joggings de néophytes autour du pâté de maison. On entendait dire que certains se prenaient des prunes parce qu’ils s’étaient assis sur un banc, voire s’arrêtaient pour observer le paysage : c’était au temps du « discernement » des forces de l’ordre. Qui devrait continuer avec le fameux calcul des cent kilomètres « à vol d’oiseau »...
Munis de nos attestations dûment remplies, nous n’avons cessé de sillonner la campagne du nord Charente durant ces 55 jours, par obligations professionnelles d’aide alimentaire. On ne va pas se mentir : si ça n’a pas toujours été serein, ça n’a pas non plus toujours été un calvaire de voir le printemps arriver, au détour d’un village, d’un chemin, de petites routes départementales ou communales, et parfois même dans le maquis de bois isolés.
On en a rapporté quelques images, quasi intégralement prises avec le smartphone, sans arrière pensée et souvent par opportunisme, au gré des rencontres paysagères. Qu’importe, finalement, en regardant ce roman-feuilleton depuis la première, le 24 mars, on se dit que beaucoup rêvaient de voir arriver ce printemps et ne l’ont vu qu’à travers la fenêtre, pour les plus malchanceux, ou par l’intermédiaire de quelques arbres le long des boulevards ou des jardins de villes qui se sont révélés, d’un coup, des trésors inestimables.
Alors bon voyage.
42 photos (c) Fred Sabourin. Mars-avril-mai 2020
235 grammes (drôle de guerre)
À Xavier, fidèle lecteur.
Il a annoncé d’emblée la couleur, Nicolas Horvath* : « J’ai pu venir car j’ai retrouvé des pièces de 1 et 2 centimes. J’ai tout pesé : 235 grammes en pièces de 1 centime ça fait 1 euro, je connais le chiffre par cœur ! Je suis numismate vous savez, je m’y connais… ». Avant d’ajouter : « mais j’ai environ que 2 euros, c’est toute ma richesse pour aujourd’hui… ».
Parfois, la fortune, ça pèse pas lourd.
- Par ci, par là -
Il est sorti de son Berlingo bleu azur aux pneus lisses comme un crâne chauve. Derrière le pare-brise, les étiquettes d’assurance et du contrôle technique sont comme certaines denrées ramassées dans les supermarchés partenaires de l’épicerie solidaire : périmés. Le coffre est un bordel incroyable de sacs plastiques en tous genres ; on ne serait pas étonné de voir surgir des marques disparues comme Mammouth ou Euromarché. Il s’excuse : « Pardon, il y a quinze jours je ne suis pas venu, j’avais trop honte j’étais encore plus fauché qu’aujourd’hui ». Son pantalon type chantier, trop large, est sommairement recousu aux genoux, mais il porte un veston et un foulard qui semble être en soie, noué autour de son visage à partir du nez. À V. (petite commune du nord Charente où nous nous trouvons ce matin-là), le pharmacien a annoncé qu’il allait avoir des masques à vendre pour la population. « Mais pas avant le 18 mai », nous dit N., cliente de l’épicerie solidaire itinérante. On se souvient pourtant que cette crise a commencé en janvier, et a pris un tournant dramatique depuis début mars. Dans le nord Charente, on attend toujours les masques...
Parfois, le bal masqué ressemble à une mascarade.
Monsieur Horvath vit seul depuis la mort récente de sa vieille mère – « le 24 décembre, vous vous rendez compte ? » précise-t-il - dans une maison qui ressemble à pas grand-chose au bord d’une petite départementale entre Courcôme et Charmé. Le nom pourrait laisser penser à quelque chose de bucolique. Il n’en est rien. Dans sa cour, un capharnaüm inimaginable témoigne de la vie de quelqu’un qui ne jette rien (ou presque) au cas où ça pourrait servir. Comme beaucoup de personnes à la solitude subie, dès qu’il sort et voit du monde, il parle, parle, parle, une logorrhée dont on ne voit jamais le bout, les phrases s’enchaînant les unes aux autres comme cousues serrées par des points de suture. Il demande à toutes les bénévoles leurs années de naissance pour, la prochaine fois jure-t-il, nous offrir une pièce de l’année en question. « Une pièce étrangère, ça ne vous gêne pas ? ». Pourquoi donc cela nous gênerait ?
Parfois, les pauvres sont très généreux. Ils n’ont ni or ni argent mais quelques pièces étrangères. Des kopecks, peut-être.
- Sur la route -
On remplit tant bien que mal son cabas de produits de première nécessité. Et même du frais et du poisson surgelé. Des ailes de raies. Il exprime une joie indicible. C’est fou ce que ce poisson déclenche comme exotisme. Les bobos urbains devraient le savoir avant de venir s’installer à la campagne.
À l’arrivée en caisse, on scanne un à un les produits, en espérant ne pas trop dépasser les deux euros. Même à 10 % du prix, on y arrive vite… Quand tout à coup, un « miracle » se produit. Il ouvre une poche zippée de son sac glacière, plonge sa main farfouillant à l’intérieur sans qu’on sache ce qu’il va en faire apparaître et découvre quelques pièces jaunes : « Hourra ! » s’exclame-t-il, « Je suis plus riche que je ne croyais ! ». De deux euros on passe à trois. Byzance n’est plus très loin.
Parfois, je suis content que Bernadette Chirac et David Douillet n’aient pas récupéré toutes les pièces jaunes dans des boîtes en carton.
Pourtant, il en manque encore. Pas beaucoup, mais il en manque. On laisse filer, « on verra en comptant la caisse » se dit-on en aparté. C’est tout vu. Monsieur Horvath parle encore, et encore, en s’éloignant alors qu’on l’aide à porter ses sacs jusqu’à sa voiture. Il espère revenir dans quinze jours, mais quinze jours, cela semble si loin… Dehors, près des halles, c’est pour l’instant tempête de ciel bleu et soleil de gloire. Un air d’été. Une petite musique nous vient à l’esprit, et ne nous quittera pas tout le long de la route du retour. Celle d’Aznavour : « Il me semble que la misère, serait moins pénible au soleil ».
Parfois, n’en déplaise à Charles, je pense qu’il a tort.
* le nom a été changé.
Photos (c) F.S.
