Sur la route (drôle de guerre)

22 Avril 2020 , Rédigé par F.S Publié dans #l'évènement, #rural road trip, #drôle de guerre

- Quelque part en Europe, au pays d'Alinéor -

Elle a explosé de mille feuilles, avec ce vert cru du printemps ressuscité d’entre les morts, accompagné de pluies chaudes qui feraient presque songer aux orages d’été, lequel semble pourtant loin... La nature est belle à fendre le cœur, et le camion de l’épicerie solidaire taille les grises petites routes départementales à destination des cinq communes du nord Charente où clients et bénéficiaires viendront remplir un peu leurs cabas du nécessaire, oublié le superflu.

- land art in Aunac-sur-Charente -

Arrivée à Aigre – rien que le nom de la commune pourrait donner des aigreurs d’estomac – la petite troupe installe vite, vite, son petit cirque ambulant, dans la salle des fêtes au rez-de-chaussée de la mairie qui en a vu d’autres et probablement des plus joyeuses. On dirait un bal masqué vénitien, chacun s’agite selon une chorégraphie improvisée, aux gestes sûrs pourtant. « Ça ? ici. Ça ? Là. Tout le monde est prêt ? On a mis le flacon de gel hydroalcoolique à l’entrée ? Ok c’est bon on peut y aller alors ». On appelle les gens, un par un, on vérifie que les prescriptions des travailleurs sociaux sont à jour, on donne les consignes : respectez les distances sanitaires, les gestes barrières, etc. Qu’il semble loin, le temps de la terreur liée aux risques d’attentats, les fouilles, tout ça… On s’enquiert des nouvelles de l’une, s’inquiète de l’absence d’un autre. La résignation – la résilience ? – domine au dessus de chaque crâne, et, malgré les masques, on sent parfois poindre un sourire ici ou là, pas mécontent de nous voir maintenir à bout de bras l’aide alimentaire, avec les moyens du bord.

- Ceci n'est pas Abbey Road -

C’est dans le dernier quart de la file d’attente qui s’est formée qu’a jailli Victor. Un grand bonhomme sans âge – 55-60 ans, peut-être ? – le visage émacié dont le menton est bouffé par un masque et le reste mangé par une barbe blanche jaunie par le tabac au niveau de la moustache ; des cheveux à l’identique de ceux d’un juif errant, d’un pâtre grec : aux quatre vents. Un regard azur comme la ligne bleue des Vosges. Victor parle français en roulant les r, mais on le comprend parfaitement. Victor vient, nous dit-il quand on le lui demande, de Transylvanie. Il n’a pas dit « Roumanie », il a dit « Transylvanie ». Avec lui débarque un grand vent d’Est, de forêts profondes et inquiétantes, de voyages à pied. Victor fait la route, un routier comme on en voit sans doute peu – pas un routard, trop connoté – un chemineau, quelqu’un qui « chemine ». Depuis longtemps ? Oui, visiblement. À pied, à vélo : « je suis sans domicile fixe » avoue-t-il mais on s’en doutait. Victor est propre, sa casquette n’est pas crasseuse comme on pourrait l’imaginer. Aux pieds il porte des croquenots de montagne à bouffer du bitume et les chemins noirs - qui sont en réalité blancs - sur les cartes au 25.000^e. Victor est un arpenteur. Il se joue des contrôles de gendarmerie : « Il me demandent de rentrer chez moi… Mais je n’ai pas de chez moi ! ». Victor a « entendu parler » de cette distribution alimentaire – pourtant réservée à ceux qui ont une prescription pour en bénéficier – il a besoin de nourriture, c’est tout. Que faire ? Lui dire de rentrer chez lui, nous aussi ? « Je dors dans une maison abandonnée, là bas (il esquisse un geste vers on ne sait où) ; demain je vais à Rouillac. Après… ? Je ne sais pas, difficile, pas de travail dans les champs pour les récoltes de fruits et légumes, tout est bloqué, j’aimerai bien travailler mais… » explique-t-il, le regard droit mais doux, avec cette espèce de sérénité mâtinée de résilience de ceux qui n’ont plus de port d’attache depuis longtemps, mais un sacré sens de la débrouille. Aujourd’hui ici, demain ailleurs, qui vivra verra. Victor n’a pas d’argent, mais il a faim.

Alors on lui donne des pâtes (« le riz ça cuit trop longtemps, je n’ai plus de gaz… »), des céréales, du beurre, du poulet basquaise en plat individuel, une boîte de maquereaux, des fruits au sirop, des tomates pelées en conserve, un savon, du chocolat… Il fourre tout ça dans un sac et remercie, puis s’en va. En le regardant s’éloigner – on ne le reverra jamais, il n’a pas de téléphone impossible de savoir où il sera demain soir ni s’il a besoin de quelque chose – nous reviennent dans la gueule ces vers d’Aragon, qui prennent tout à coup une épaisse réalité inattendue :

« Que ton poème soit dans les lieux sans amour

Où l’on trime où l’on saigne où l’on crève de froid

Comme un air murmuré qui rend les pieds moins lourds

Un café noir au point du jour

Un ami rencontré sur le chemin de croix ».

(Ce que dit Elsa, 1942)

Partager cet article