François Mitterrand expliqué à ma fille

8 Janvier 2016 , Rédigé par F.S Publié dans #Lettres à ...

- Au cimetière des Grand'maisons -

Deux jours avant Noël, je t’ai emmenée au cimetière des Grand’maisons, à Jarnac, voir la tombe de François Mitterrand. Je vois déjà les sourcils des lecteurs se soulever en un mouvement brusque d’étonnement. « Mais que diable allait-il faire là-bas, avec une môme de 4 ans ? » Des photos, tout simplement. Un confrère non Charentais qui voulait faire un papier sur la personnalité complexe et aux multiples facettes de l’ancien président de la République, m’avait demandé si je pouvais passer dans ce lieu de pèlerinage socialo-républicain. C’était même un peu moi qui le lui avait proposé, enfin bref je m’étais dit que ça ferait une occasion de balade dans cette cité assoupie au bord du fleuve Charente. A quelques jours de la date anniversaire de son décès, ça pouvait avoir un charme provincial désuet qui n’est pas pour me déplaire.

Nous sommes passés entre les chais de cognac, reconnaissables à leurs murs noircis par le fameux champignon issu de l’évaporation des eaux-de-vie à travers les fûts de chêne : la part des anges (1). Quand j’ai ouvert la portière de la voiture, une forte odeur de résidus de raisins en pourriture m’a sauté au nez. Et toi tu as dit : « hum ! ça sent bon ici ! » Tu avais déjà marqué un point de Charentaise que tu n’es pas, mais que tu apprendras à devenir.

Puis nous sommes entrés dans le cimetière, aux allures de jardin tranquille, paisible, dans la quiétude et la douceur d’une après-midi de décembre qui ressemblait plus à un début d’automne. A quelques mètres de l’entrée, dans la partie nouvelle du cimetière, un fossoyeur, dont la moitié du corps se trouvait dans le caveau qu’il était en train de creuser, tapait la discute avec un couple de gens âgés, mais pas encore trop, suffisamment pour se sentir visiblement très concernés par l’endroit. Je ne me suis pas rendu compte que tu chantonnais les refrains de Noël du CD qu’on écoutait en boucle depuis trois semaines. Je t’ai dit : « chuuut ! moins de bruit ! c’est un cimetière ici ! » Et toi, sans te démonter, tu as répondu : « ah bon ? pourquoi ? Et alors ? » Oui, c’est vrai ça, pourquoi ? A dire vrai ce ne sont pas les locataires d’en dessous que ça va déranger et qui vont s’en plaindre…

- Suivez les flèches -

Nous avons suivi les panneaux indiquant la tombe que nous allions voir, celle de François Mitterrand, c’est très simple, c’est fléché. Nous avons tourné dans une allée plus ancienne, près de grands cyprès, et nous avons avancé jusqu’à l’endroit. « C’est là », j’ai dit. « Là quoi ? » as-tu répondu. « C’est là la tombe que je voulais voir, pour la prendre en photo ». Ca faisait longtemps que je n’y étais pas venu, environ quatorze ou quinze ans. La dernière fois, les deux gars que j’avais emmenés avaient ensuite raté leur train car j’avais mal calculé le temps pour revenir de Jarnac. Nous avions ri de cette farce élyséenne. Puis j’ai sorti l’appareil photo et j’ai shooté discrètement, avec une force tranquille, la tombe de François Mitterrand. Tu m’as demandé qui c’était, vu que la veille, déjà, je t’avais emmené dans un autre cimetière voir la tombe de tes arrières grands-parents, mes grands-parents. Je t’ai dit que c’était la tombe de François Mitterrand, un président de la République, que c’était un peu compliqué pour ton âge, mais qu’un jour tu comprendrais. J’ignore si la réponse t’a satisfaite, mais elle ne t’a pas déplu non plus. Et puis j’ai eu cette idée saugrenue, vu qu’il y a un banc en pierre en face du caveau, de caler le Nikon sur la sacoche de rangement et d’armer le retardateur, pour se prendre en photo devant la tombe de Mitterrand. Drôle d’idée quand j’y repense en vérité, moi qui n’ai pas une affection outre mesure ni outre-tombe pour le personnage, malgré le point commun d’avoir été, à environ un demi siècle d’écart, élève dans le même collège (Saint-Paul d’Angoulême). Je me suis aussi souvenu que, le lendemain de sa mort le 8 janvier 1996, alors jeune étudiant en histoire à Paris en Sorbonne, je m’étais spontanément rendu avenue Frédéric-Le-Play signer un livre de condoléances, « au nom des anciens élèves du collège Saint-Paul d’Angoulême », en songeant à tout ce qu’il avait pris dans la figure par les jeunes gommeux de droite mal dégrossis que nous étions alors…

Le retardateur a fait son boulot, j’ai doublé la photo « au cas où » et je t’ai photographiée aussi devant le caveau. En regardant le résultat ensuite, sur l’écran de l’ordinateur, je m’aperçois que sans faire exprès je tire une tronche un peu comme lui, bouche pincée et les yeux plissés ; et toi tu affiches un grand sourire comme si on allait faire des tours de manège. Tu as alors dit : « tu le connaissais ce monsieur ? » et je t’ai répondu « non, pas directement, enfin si un peu ; je l’ai vu à la télé. » Puis je t’ai dit : « Il n’était pas vraiment socialiste et pourtant il en fut probablement son principal fossoyeur ». Tu m’as fixé et tu as dit, très sérieusement : « on y va ? » J’ai regardé une dernière fois l’intérieur du caveau et on est parti. Comme ça ne t’avais pas coupé l’appétit, arrivé à la voiture tu as goûté. Et moi, songeur, j’ai compté les grains de raisins secs des tranches de panettone que tu étais en train d’engouffrer joyeusement. Je songeais aussi que pour beaucoup de ceux qui avaient rêvé d’une vie en rose au lendemain du 10 mai 1981, les raisins de la colère avaient eux aussi été rapidement bien secs.

Vingt ans après sa mort, on en est toujours au même point.

F.S