Rural road trip. Saison 3. Les gens

4 Décembre 2020 , Rédigé par F.S Publié dans #rural road trip

L’hiver revient, et avec lui le froid, le frais, l’humide, le pas beau, le pas chaud, le gris, la nuit reviennent aussi. À vrai dire, il plane comme une impression d’hiver perpétuel, tant l’année semble interminable, ne laissant que peu de répit. L’été nous a écrasés de chaleur, c’est devenu une habitude. L’automne est passé comme une flèche. L’hiver est à nos trousses. 2020 c’est enfin la fin.

- Valence -

Ici, les gens ont l’hiver aux trousses aussi. Tout le temps. Les gens d’ici, dans la campagne, dans le rural, comme on dit. Ces gens qui surgissent des villages, des bourgs, des hameaux, dont certains ont rendu l’âme, depuis longtemps. Paulo (1) est de ceux-là. Il habite un village-rue déserté par l’ancienne route nationale 10. « La disse », comme on dit ici. Un village fantôme ou presque, une cité dortoir où ont poussé des pavillons semblables à tous les autres, où les anciennes maisons qui bordaient la RN10 ont été transformées en clapiers sociaux pour des habitants repoussés chaque jour davantage de la ville centre, distante d’une petite quinzaine de kilomètres. Paulo a presque 50 ans, et ne travaille plus. La faute à son dos, fracassé par des boulots physiques et des problèmes de santé mal soignés qui les accompagnent. Restauration, bâtiment, il a même eu ces dernières années sa petite entreprise, en liquidation judiciaire depuis un an. « Ça n’en finit pas », dit-il du bout des lèvres, cachées par son masque anti-covid. Sa maison, Paulo l’a acquise à la force des bras, et en se cassant le dos : il a tout refait dedans. 250 m² habitables, devenus trop grands pour lui et ses deux fils, quand toutefois ils viennent le voir... Paulo est pourtant debout. Toujours bien mis, quand il vient faire ses courses dans l’épicerie solidaire itinérante : chemise noire finement rayée, pull noir, pantalon anthracite, trois-quarts sombre, chaussures en cuir à lacets un peu chic. On dirait qu’il va prendre son service dans un restau, Paulo. Ou qu’il s’apprête à conduire une cérémonie d’obsèques avec les pompes-funèbres, c’est selon. C’est sûrement sa façon à lui de rester digne, de sauver les apparences. Rasé de près, il semble clean, mais il a parfois le regard dans le vague. Dans le vide. Dans le vague à l’âme de sa vie grise, comme perdu dans ses pensées, qu’on imagine troublant son sommeil. Une fois ou deux, sa diction hésitante et pâteuse nous a alerté sur une possible ébriété, à 10h30 du matin. « La faute aux médicaments », a-t-il précisé, les mains un peu tremblantes en vidant les caisses du camion qui transporte l’épicerie ambulante. « Sans eux, je pèterais les plombs ». On ne lui demande pas « quels plombs », on devine. Il y a une forme de violence qui se dégage de lui, une énergie canalisée mais qui ne demanderait qu’à déborder. Entre deux portes, Paulo pourrait sortir de ses gonds. Quand on l’écoute dévider le récit du fil de sa vie, on comprend pourquoi il a la rage. 50 balais, un dos en vrac, un statut d’invalidité, une « RQTH » (reconnaissance de qualité de travailleur handicapé), un divorce, deux grands fils dans la nature, une baraque à la campagne sur les bras, peu de perspectives si on y réfléchit bien. Paulo a froid dans sa vie. Paulo a froid tout court. Sa maison a une seule vraie source de chauffage – une cheminée – mais pas de bois à mettre dedans pour faire une bonne flambée. Il y a bien les radiateurs électriques, mais ça coûte une blinde de chauffer si grand. « J’ai des radiateurs à bain d’huile pour les chambres et la salle de bain quand mes fils viennent », assure-t-il. Mais lui, au quotidien ? « Moi je m’en fous, ça va, la douche, ça dure cinq minutes, je me rhabille vite. L’été c’est bien, quand il fait chaud partout chez moi il fait frais ». L’été oui, mais l’hiver… L’hiver c’est maintenant. C’était hier aussi. Ce sera encore demain.

- Cellefrouin -

Il me fait aussi penser à ces deux femmes qui n’ont pas de chaudières : en panne, elles n’ont pas les moyens de débourser les 7 ou 8.000 € du changement, et attendent l’une un hypothétique micro crédit, l’autre un coup de pouce énergie peut-être pour pouvoir enfin prendre une douche chaude sans le système D. Marie-Laure, qui travaillait elle aussi dans la restauration et s’est faite « jetée » du boulot à l’aube de ses soixante ans, verra bientôt le bout du tunnel : elle va enfin toucher sa retraite « à taux pleins ». Sans rouler sur l’or, elle devrait pouvoir obtenir le prêt nécessaire à la réparation de sa chaudière. Finit les « grands stérilisateurs » dans lesquels elle fait « chauffer sur le gaz de l’eau pour me laver ». Elle habite un petit village à quelques kilomètres d’un fameux château aux mille ans d’histoire et de la famille d’un célèbre mémorialiste, à vendre 2,8 millions d’euros.

Et puis il y a aussi Christiane. Aujourd’hui, elle nous a dit « au revoir » : c’était sa dernière distribution alimentaire. Elle aussi va toucher sa retraite à taux pleins. « Ça m’a bien aidé de vous avoir » a-t-elle dit derrière son masque, les yeux pleins de reconnaissance. Au plus fort de la crise sanitaire, quand on ramait pour trouver des gants jetables, elle a même fait soixante kilomètres pour aller nous en chercher, parce qu’elle « connaissait un pharmacien qui en avait ». On avait beau lui dire qu’on aurait pu y passer nous-mêmes, elle avait insisté pour y aller. La générosité, ça vient souvent de ceux qui n’ont rien, ou pas grand chose. Leur richesse, c’est le don.

- Mouton -

Paulo, Marie-Louise, Christiane ont fait leurs courses, de produits « essentiels ». Chez nous, pas de superflu, ou si peu. Des grosses boules de noël cette semaine, 1€ les cinq. Quelques peluches en forme de brocolis pour les gosses, vingt centimes. Des lanternes chinoises à piles LR6. Un euro les cinq, la sixième gratuite. Ils ont payé 10% du prix de ce que ça coûterait en magasin. Une somme dérisoire, mais une somme quand même, qui permet de rester en lien avec la réalité. De ne pas se sentir complètement « assisté », aussi, surtout. Ils disparaissent par la grande porte vitrée de la salle polyvalente où est installé notre petit cirque ambulant. Je les regarde partir, le dos voûté, dans la fraîcheur humide d’un matin de décembre. Bientôt ils seront happés par les petites routes départementales pour rejoindre leurs villages, à bord de bagnoles souffreteuses. Ils disparaîtront dans la brume, derrière les façades de ces maisons sans charme, au milieu de bourgs battus par le vent, le silence seulement troublé par les aboiements des chiens, les pales des éoliennes, la balafre de la RN10 ou la saignée de la LGV. Jusqu’à la prochaine fois. Dans quinze jours.

F.S. 4/12/2020

(1) Tous les prénoms ont été modifiés.