/image%2F1527809%2F20151022%2Fob_c73004_sab-9651-r.jpg)
La vie de château (ou presque)
Avec le retour des beaux jours, comme disent les anciens, c’est le retour de la vie dehors. Les pigeons roucoulent, les adolescents roucoulent, les amours adultérins adultérinnent, les joggeurs et joggeuses courent, les fenêtres sont ouvertes. Et les terrasses des cafés offrent aux promeneurs fatigués de quoi éponger une soif. Si la première gorgée de bière est un plaisir minuscule aux effets grandissants, les premiers mots d’un livre ressemblent souvent à des premiers mots d’amour. Avant d’en recueillir les maux, parfois. Comme disait je ne sais plus qui : « Les racines de la littérature sont amères, mais que les fruits sont doux. »
Chaque matin, celui-ci, sous le château royal, est attablé devant un café-verre d’eau. Immuable. Imperturbable. Un livre à la main, il lit. Peut-être fait-il partie du décor de ce bistrot comme il en existe d’autres dans le coin. D’ailleurs il en existe un autre, sur le même trottoir, mais de l’autre côté d’une ruelle adjacente. C’est là qu’il était, au début des beaux jours. Désormais, il a pris place à la brasserie du château. On le dirait sorti comme la pancarte des menus. Un café littéraire peut-être ? Heureux présage… Ou bisbille avec l’aubergiste d’à côté ? Ou bien le café était meilleur ? L’ensoleillement, peut-être ? Que sais-je ?
Ce que je sais, c’est que ce lecteur matinal amateur de café me réjouit chaque jour, à la même heure, à cet endroit-là. Quand tout s’agite autour de lui, voitures, bus, adolescents braillards scolarisés dans le quartier, camions de livraison, balayeurs, journaliste se rendant à l’usine, lui, il lit. Consciencieusement. Méthodiquement. Amoureusement. Il est là, et c’est très bien comme ça. J’appréhende le jour prochain – qui finira par arriver – où la pluie le fera rentrer. Ou un petit coup de froid d’avril, ou des saints de glace du mois de mai…
« Et avec ça ? Un café, et l’addition. »
Sauvagerie à l'état naturelle
- Envole-moi -
- Terre inconnue -
- Partir -
- Au commencement -
Et j'en avais envie aussi
Moi, mon souvenir le plus sincère
Se trouve au fond d'une mélodie
Que jouait un type un peu solitaire
Et qui s'en est allé depuis
Je vois l'image encore entière
De quand nous étions réunis,
Tu voulais voir d'autres lumières,
Et j'en avais envie aussi
Et tous les gens regardaient vers la mer,
On s'en ira, ce n'est qu'un geste à faire
Pour toute la vie
Ou pour un peu d'imaginaire
Juste le temps d'un peu d'oubli
C'était dans l'ombre, c'était dans l'air
Par les chemins qu'on a suivis
De la nuit sombre jusqu'au matin clair
Et j'en avais envie aussi
Et tous les gens regardaient vers la mer,
On s'en ira, ce n'est qu'un geste à faire
Pour toute la vie
Ou pour un peu d'imaginaire
Juste le temps d'un peu d'oubli
Et puis, la vie qui fait ses affaires
Ami du jour, au ciel de lit,
Il te fallait ton univers
Et j'en avais besoin aussi
Maintenant et toujours, comme hier,
Quand on se croise, on se sourit
C'est sans regrets, c'est sans mystères
J'en avais envie aussi
(William Sheller)
Photos : FS.
Ariège. Col de Puymorens ; Puig de la Coma d'Or (2826m) ; Etang Lanoux ; Ref des Bésines ; l'Hospitalet-près-l'Andorre ; Ussat-les-Bains.
La distance et la posture
Pour un peu, on ressusciterait la fameuse fracture sociale du trio Chirac-Séguin-Guaino. Mais nous n’en sommes plus là, hélas serait-on tenté de dire.
Le résultat du second tour des élections cantonales – certes scrutin qui ne concernait que la moitié des électeurs français – donne une fois encore un seul et unique vainqueur : l’abstention. La question n’est plus : « Pour qui voulez-vous voter ? » mais : « Pourquoi aller voter ? » La réponse des Français et des Loir-et-Chériens est nette : c’est non (52,35% d’abstention).
Les élites politiques semblaient déjà avoir perdu le contact avec la base. Mais il y a désormais plus inquiétant : les politiques de la base semblent aussi avoir perdu le contact avec leur propre territoire. Ceux dont on disait qu’ils sont près du peuple peinent à rassembler dans les urnes. Cela ressemble à une ambiance fin de règne – celle du conseiller général qui fusionnera avec le conseiller régional en 2014 pour ne faire qu’un – mais celui-ci n’offre pour l’instant aucune garantie d’une levée en masse des électeurs dans trois ans.
L’Union pour le Loir-et-Cher, et Maurice Leroy en tête, ont beau fêter la victoire (le canton de Montoire-sur-le-Loir leur permet de consolider leur majorité) en insistant sur l’union, c’est l’abstention qui réclamerait la plus grande attention des élus locaux. Celle-ci a augmenté son score de vingt points depuis la dernière élection cantonale de 2004. Si elle avait un visage, on l’inviterait sur les plateaux médiatiques.
Les élus ont un problème de crédibilité : ils semblent empêtrés entre l’urgence et l’efficacité.
Or qu’elle soit nationale ou locale, la politique n’apparaît plus comme quelque chose qui puisse améliorer le quotidien des Français. Pire : nous semblons entrés dans l’air du « à quoi-bonisme » qui consiste à dire que voter ne changera rien. Face à l’impuissance, les Français sont terriblement déçus, n’y croient plus, et se replient, lentement mais sûrement, dans un individualisme ronchon et cloisonné, hermétique à toutes valeurs collectives qui permettraient, selon l’observation du médiateur de la République Jean-Paul Delevoye, de sortir par le haut avec un réel projet commun où le souci éthique collectif l’emporterait sur l’individuel et le dernier pré carré à défendre. L’utopie n’est plus très loin…
Une des explications possibles de ce désenchantement réside sans doute dans la posture adoptée par les hommes et femmes politiques. Pas seulement la posture éthique. C’est aussi une question de posture externe, comme une musculature venant se greffer sur la colonne vertébrale précédemment citée. Il est regrettable, vraiment, que des élus locaux pâtissent des frasques et errements des élites politiques nationales, totalement déconnectées des réalités. Ces élus de terrain – et l’expression est parfois condescendante - qui ne comptent ni leurs heures, ni leur énergie, font les frais de la posture politique déplacée mise en permanence sous les projecteurs. Les médias nationaux ont leur part de responsabilité, mais pas seulement. Les élites politiques sont grandement responsables de la désaffection des urnes, et du tort causé aux élus locaux. Dire, ce n’est pas faire, et les éléments de langage répétés à l’envie ne suffisent pas à donner de la crédibilité à l’action. Ni à résoudre les problèmes. La méthode de gouvernance au sondage ressemble de très près à de la navigation à vue, et personne n’a découvert de nouveaux continents en faisant du cabotage. Enfin, il semblerait que pour les électeurs français, le compteur soit bloqué sur le bling-bling des débuts du quinquennat, cette droite décomplexée qui s’est engluée dans une crise d’ado jetant le discrédit et la suspicion sur tout le monde. Une grande distance entre le quotidien des électeurs censés se rendre aux urnes pour élire ceux qui gèrent finalement leur quotidien (routes, collèges, développement économique, RSA, aide à l’autonomie, compensation du handicap etc.) semble creusée sans que l’on sache pour combien de temps, laissant la place aux simagrées des extrêmes et populistes jouant sur les peurs et les humiliations.
Les prochains scrutins locaux seront proposés à l’horizon 2014 : élections municipales et le nouveau conseiller territorial. Entre les deux : une présidentielle et des législatives. Où seront les abstentionnistes ? A la pêche ? Ou au Front National ?
La réponse est, peut-être, dans la posture.
Raconte-moi la mer
"Mais... chanter,
Rêver, rire, passer, être seul, être libre,
Avoir l'œil qui regarde bien, la voix qui vibre,
Mettre, quand il vous plaît, son feutre de travers,
Pour un oui, pour un non, se battre, - ou faire un vers !
Travailler sans souci de gloire ou de fortune,
À tel voyage, auquel on pense, dans la lune !
N'écrire jamais rien qui de soi ne sortît,
Et modeste d'ailleurs, se dire : mon petit,
Sois satisfait des fleurs, des fruits, même des feuilles,
Si c'est dans ton jardin à toi que tu les cueilles !
Puis, s'il advient d'un peu triompher, par hasard,
Ne pas être obligé d'en rien rendre à César,
Vis-à-vis de soi-même en garder le mérite,
Bref, dédaignant d'être le lierre parasite,
Lors même qu'on n'est pas le chêne ou le tilleul,
Ne pas monter bien haut, peut-être, mais tout seul !"
- Cyrano de Bergerac -
Fatigué ? Non, Épuisay
Épuisay, village de 715 habitants, possède trois gratte-ciel : un château d’eau, une église et une éolienne ancienne génération, comme on en voit souvent dans les western. Épuisay loge aussi quelques moutons. Épuisay a, comme toutes les communes du coin, un silo à grains, un marchand de fromages de chèvre ambulant, une boulangerie, et deux bistrots. Chez Nelly fait figure de plaque tournante. Le seuil franchi, le bar trône au milieu de la carrée. On peut en faire le tour. Y sont scotchées et punaisées les cartes postales des habitués qui, même en vacances, n’oublient pas Nelly. Une bise de Bretagne. Un petit bonjour de Provence. Chez Nelly, on ne fait pas de chichi. On mange à côté d’autres convives, qu’on ne connaît pas forcément. C’est le cas de ma voisine d’en face, physique de camionneuse, pull over à col zippé et doudoune sans manche. Chez Nelly, on ne vous demande pas « ce que vous voulez manger ». La serveuse vous dit : « Le buffet des entrées est à l’entrée (justement), je reviendrai vous voir pour la suite. » Un œuf dur mayonnaise, une tranche de pâté en croûte et quelques carottes râpées plus tard, la serveuse (Nelly ?) tient sa promesse : sauté d’agneau ; langue de bœuf ; porc au curry ; daurade. On est vendredi de carême, va pour la daurade, brocolis – semoule. Chez Nelly, pas de carafes : la bouteille d’eau est sur la table. Le vin itou. C’est un restaurant européen : le vin est un mélange de ses différents pays (c’est écrit dessus). Chez Nelly, visiblement, on est chez soi. Deux routiers dont un sans cheveu discutent de « tracteurs trois essieux, comme les Anglais. » Sept mercenaires de l’ex DDE vêtus de bleus et d’orange entrent pour bâfrer. D’autres routiers sympas engloutissent des harengs-pommes à l’huile, et une salade piémontaise avant de faire un sort à la langue de bœuf. Trois mangeurs sur quatre portent un pantalon bleu de chauffe et des chaussures de sécurité. Trois jeunes commandent un apéro : Ricard, Martini et demi pression. Chez Nelly, tout est compris : le mangé, le boire, le fromage, le dessert, le café et l’addition. Le tout pour onze euros et quarante centimes. « On ne rend pas la monnaie sur les tickets resto, mais je vais vous le faire quand même. Quand on n’a pas le droit, on prend le gauche, » me dit le patron. Je savais bien qu’on parlait politique ici aussi…
Chez Nelly, à Épuisay, on ne sort pas avec la faim. Avant de franchir la porte, un panneau en liège où sont punaisés des avis divers vous invitant à des trucs où les gens d’ici vont. Une paëlla associative de la chorale rurale (on imagine déjà le chant avec les grains de riz coincés entre les dents…), des portes ouvertes chez le garagiste d’un village voisin. Un article jauni de la presse locale à propos de l’antédiluvienne éolienne. « Et merci monsieur et bonne journée ! » salut le patron à la sortie. Ici, même si on ne connait personne, on est quand même quelqu’un.
Comment nomme-t-on les habitants d’Epuisay, dans le Perche Vendômois ? Certainement pas les fatigués.
Un peu après, avec le maire d’Ouzouer-le-Doyen, 275 habitants, on fait le tour d’une façade de la mairie-école-salle-de-réunion-cantine-scolaire. Le Conseil général, dans sa grande largesse et surtout avec les impôts des administrés, a doté les mairies de moins de 1000 habitants de quoi améliorer l’ordinaire. Le grenelle de l’environnement passant aussi par là, les fenêtres et portes ont toutes été changées. Le maire d’Ouzouer est un drôle de personnage. Chemise et pantalon noir, trois quart en cuir idem, chapeau auvergnat noir, façon Mitterrand. Il entre dans le secrétariat de la mairie où sont pèle mêle : une secrétaire de mairie, une Marianne à gros seins - aucun lien avec la secrétaire - et un petit président devant une bibliothèque de livres qu’il n’a pas lu. On dirait un cow-boy (le maire, pas le petit président, Ndlr). Après un café robusta rustique et quelques foudres contre les éoliennes des terres agricoles voisines, il invite à faire le tour du village, où un presbytère du XVIIIe siècle attend d’être rénové mais pas tout de suite car c’est très cher, une église refaite à neuf au carrelage de salle de bain, et, incroyable, une agence d’une banque agricole fort connue dans la ruralité, seul « commerce » du lieu. On salut l’édile, qui dans un dernier commentaire explique qu’il va monter une expo sur le cirque dans le village, et qu’hier, « pour le carnaval des enfants, je me suis déguisé. Mais pas en clown, hein ! »
Nous voilà rassuré.
- sans titre -
- tout confort -
- salle des fêtes -
- this is the end -
L'entrevue
- jambon à la Ronsard -
Ce n’est ni une ville, ni un village. Un gros bourg. Historiquement l’endroit est connu pour y avoir accueilli une fameuse entrevue du 24 octobre 1940 entre Pétain et Hitler, qui scella l’allégeance collaborationniste d’une certaine France avec l’envahisseur. Le temps semble y être figé, et pourtant donne des signes de vie sous forme de hoquet. C’est jour de marché, et la place Clémenceau sort de sa torpeur grâce à la présence des marchands d’un peu tout. Fringues hors mode côtoient volailles vivantes. Plantes printanières jouxtent œufs et fromages de chèvre. Pacotilles et montres en toc à 5€ voisines des choux fleurs et d’une promo sur les endives. Ici, pas de vidéo-surveillance : le policier municipal, dans son uniforme bleu des villes, arbore une paire de baccantes digne des Brigades du Tigre. Il est aussi placier, et fait son tour. Les mains dans les poches, il discute avec un VRP vantant les mérites des fenêtres isolantes et isolées. Le Grenelle de l’environnement passera aussi par là. Un chapelier et casquettes tente d’appâter le chaland avec des lunettes de soleil. Manque de pot, ce dernier joue avec les nuages à l’instant même, et la fraîcheur retombe. Il est temps d’aller se restaurer. Un rapide tour d’horizon de la place offre le choix entre le café « du commerce », « de l’avenue », « de la cité » ou « de la paix ». Nous choisissons « la paix », comme un heureux présage. Il y a du sauté de veau en plat du jour, et des bouteilles sur la devanture.
La salle mâche dans un bruissement de paroles et de bouches pleines. Ça sent la frite jusque dans le cœur du veau. Des quarts de vin rouge de pays font des marques rondes sur les nappes en papier publicitaires. La tôlière, à trogne ad-hoc dans un gilet de laine grise nous accueille avec un sourire commercial. Sa jeune et diaphane employée de salle nous installe sur la table n°3, « à côté du monsieur, ça vous va ? » Le monsieur en question porte cravate et pull à col en ‘v’ bleu nuit. Il salut, poliment. Son portable vibre sur la table. Il porte un logo orange. Economique, le menu indique une entrée, plat et fromage ou dessert à dix euros cinquante. Va pour le menu économique, avec un énigmatique jambon « à la Ronsard ». S’il savait, le pauvre… Les crudités arrivent, et comme je le craignais, il y a du céleri rémoulade. Les souvenirs de cantoche remontent en un clin d’œil.
Dans un angle, près de la fenêtre, un homme entouré de cinq personnes. Age moyen, moyen âge. Il porte costume noir, chemise immaculée et cravate rose. J’ai l’impression de l’avoir déjà vu. Impossible, je ne suis jamais venu à Montoire-sur-le-Loir, ou alors de nuit, une fois, en traversant. J’y suis : je viens de voir sa trombine sur une affiche, devant sa permanence. Nous sommes en période électorale, les cantonales approchent. Il faut parfois ouvrir grand les yeux pour s’en apercevoir. J’entends des bribes de conversations. Un de ses sbires dit : « je ne veux pas te porter la scoumoune en disant ça hein ! » Le candidat à la cravate rose électorale répond d’un hochement de tête : « T’inquiète pas, je sais déjà… » Il semble résigné. C'est à se demander si Marine ne se présente pas ici aussi. Il évoque ensuite un différend entre voisins avec « des bambous à couper à ça de distance du mur. Le lendemain, ils commençaient déjà à repousser ! » Le jambon « à la Ronsard » arrive : une semelle archi-cuite et une noisette de beurre pour attendrir le tout. Les frites tiennent leur promesse : en les pressant, on pourrait éclairer la ville une soirée entière avec l’huile qui s’en dégage.
Comme il se fait tard, les tables se vident petit à petit, et le silence se fait. Un camelot, après moult manœuvres sur la place, entre et commande son déjeuner. Il retrouve une camelot(e) et discute le bout de gras. Le candidat aux cantonales lève le banc : la campagne continue, il faut organiser le collage d’affiches et préparer la réunion publique. Un couple de troisième (quatrième ?) âge entre et commande un café, et un grand crème (pour elle). « C’est à quelle heure le rendez-vous ? » demande l’homme. « A deux heures et demi, » répond la femme. Il reste donc au moins trois quart d’heure à attendre. Mais comme les déplacements se font lentement, ils partiront bien avant.
Moi aussi d’ailleurs, car mon heure approche également, et je ne voudrais pas manquer la visite du petit kiosque à musique qui trône sur la place. « Vous voulez une fiche pour les frais ? » demande la petite serveuse, mignonne comme une égérie de Ronsard. « Non, merci, » dis-je. J’en ai assez comme ça. Et tu viens sans le savoir de m’offrir un morceau de France d’ici baigné dans l’huile des frites de là-bas.
Dans dix jours, on votera aussi, à Montoire-sur-le-Loir.
- sans titre -
- mercredi jour de marché -
- sur le kiosque on joue Mozart -
- l'entrevue -
Attention ça va sortir !
Hourra !!!!!!!!
Yeeeeeeeeessssssssss !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
(la vache, ça fait du bien !)
Sortie mi-avril 2011
![Franchir Les Pyrenees[2]](http://fdata.over-blog.net/99/00/00/01/img/p16_pdf.gif){kind=small}
Franchir Les Pyrenees[2]
Adieu, madame, tatie, cousine, soeur, copine, maman, Annie...
"Je ne sais pas si j'ai manqué au cinéma français, mais le cinéma français m'a manqué. Follement, éperdument, douloureusement. Votre témoignage et votre amour me prouvent peut-être - je dis bien peut-être - je ne suis pas encore tout à fait morte."
True Grit
D’Ethan et Joel Coen. Etats-Unis 2010. 1h50. Avec : Jeff Bridges ; Hailee Steinfeld ; Matt Damon…
Le dernier film des frères Coen s’ouvre comme une prédication : « le méchant prend la fuite sans qu’on le poursuive », tiré du livre des Proverbes. Ensuite, c’est une longue résurrection, dont on ne peut que se réjouir ; le retour en grâce d’un genre populaire, fait de grandes chevauchées, d’embuscades, de revolvers, de croquemorts et de haricots au lard : le western.
Tom Chaney a assassiné Franck Ross, et a fui Fort Smith, à la frontière de l’Arkansas et des territoires indiens. Mais personne ne le poursuivait. Mattie, la fille de l’assassiné, recrute un agent fédéral, le marshall Rooster Cogburn, afin de capturer Chaney. Mattie, toute adolescente qu’elle soit, manifeste une insolence et un aplomb redoutables. Un Texas Ranger, Laboeuf, se joint à eux, mandaté par la famille d’un sénateur que Chaney a tué. Tout ce petit monde traverse la rivière pour pénétrer en territoire indien, en quête de Chaney l’assassin, qui a rejoint une bande de hors-la-loi.
Dans les premiers plans de cette histoire, racontée par Mattie devenue âgée, les frères Coen nous donnent toutes les clés de l’histoire de l’Amérique du far-west. En assistant à une pendaison en public, la jeune Mattie avale d’un coup tout ce qui fait la société de cette époque : violence, villes poussées au milieu de nulle part où se mêlent toutes les strates d’une population laborieuse et émigrée, repentir du futur pendu, force d’une loi qu’il faut respecter, fuir ou mourir. En un claquement de gibet, elle perd son innocence, la jeune Mattie (excellente Hailee Steinfeld qu’on reverra à n’en pas douter). True Grit est en cela un morceau de l’histoire de la conquête de l’Ouest au cinéma.
Adapté d’un court roman de Charles Portis et déjà adapté au cinéma en 1968 avec John Wayne (Cent dollars pour un shérif), True Grit des frères Coen ne jongle ni ne joue avec les codes du genre western : ils sont parfaitement dans le sujet, et à aucun moment le film ne semble galvaudé dans un trop plein de bons sentiments ou de tape-à-l’œil.
Le crime paie ou pas, c’est la loi du genre dans la conquête de l’Ouest, tout dépend de quel côté on se trouve. Dès le début le ton est donné : si tu tues et qu’on t’attrape, tu seras pendu.
Gueules de cinéma au rendez-vous, avec Jeffe Bridges (The Big Lebowski, des mêmes Coen), marshall alcoolique mais héroïque, et l’inattendu Matt Damon, en Texas ranger. La palme revient à Hailee Steinfeld, à qui il est donné la chance d’interpréter Mattie Ross, adolescente d’une époustouflante maturité malgré ses maladresses liées à l’âge.
« Le temps file entre nos doigts, » dit la dernière phrase de True Grit, littéralement « le vrai courage. » Les frères Coen, qui ne manquent ni de temps ni de courage, signent là une page magistrale de l’histoire du cinéma et de l’Amérique.
Nom de D... un vrai western, la vache ça fait du bien !
